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Если бы я мог описать Юргена Мозера одним словом, я, наверное, выбрал бы слово «ци-
вилизованный», ибо Юрген воплощал это определение в наилучшем его варианте. Он был куль-
турным человеком. Образованным: он стремился к познанию. И под сдержанной прусской на-
ружностью скрывался невероятно щедрый и терпимый человек.
Тому я могу привести бесчисленное множество примеров.
С особой теплотой я вспоминаю то время, когда Юрген мастерил для моего маленького сы-
на, Этана, игрушечную лодочку, а тот не сводил с него восхищенных глаз. Потом они вместе
с Этаном отправились на Цюрихский пруд, чтобы испытать судно в плавании. Юрген хорошо
понимал, что значит для маленького мальчика (из которого впоследствии получился инженер)
создать игрушку, а потом показать, как ею пользоваться.
Юрген Мозер был убежден, что ко всем людям нужно относиться одинаково и достойно.
Он вырос в нацистской Германии: в голоде, холоде и постоянном страхе, — что заставило его
сполна познать цену справедливости. Я помню, у него в кабинете висела очень оптимистичная
фотография, на которой были изображены люди разных цветов кожи; один только взгляд на это
фото всегда поднимал мне настроение. Он был очень проницателен и славился своим добрым
отношением ко всем людям.
А теперь вообразите юношу весьма затрапезного вида в дырявых штанах с окраин Брукли-
на. Я тогда был совсем «зеленым». Я привык писать, не особо заботясь о читающем, в любом
удобном мне направлении: вверх, вниз, по диагонали страницы. И вот мой научный руководи-
тель: весь такой цивилизованный, интеллигентный, с аккуратным почерком. К счастью, Юрген
был предельно терпеливым человеком.
Я с гордостью представлял Юргену свои новые результаты, причем очень часто создавалось
впечатление, что он никак не может понять, о чем идет речь, и для ускорения процесса понимания
долго наглаживает свою бороду. Затем, после проведенной в задумчивом молчании паузы, сле-
довала реплика типа: «Ага, вот так, ясно; но теперь нужно понять, что все это значит». Теперь
представьте молодого человека, который возвращается к своему наставнику, вычислив, «что все
это значит» (при этом весь вышеописанный ритуал повторяется вновь) — да-да, вы все верно
угадали, — снова и снова, но всегда очень мягко и при этом настойчиво, и всегда, как в первый
раз.
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Юрген научил меня огромному множеству чудесных математических хитростей: вычисле-
нию без вычисления, замечательным геометрическим фактам и мнениям и различным способам
использования геометрии при решении математической задачи. Но самое яркое мое воспоми-
нание, оставляющее горько-сладкое послевкусие (ведь это как никак всего лишь воспомина-
ние), — это его постоянная, хотя и ненавязчивая неудовлетворенность текущим пониманием того
или иного вопроса; отношение к любому новому озарению как к началу понимания, но ни в коем
случае не как к его окончанию.
Это действительно самое важное воспоминание, которое у меня осталось о Юргене. Для
меня это единственный способ вызвать и ощутить ту живость и любознательность, с которыми
у меня всегда ассоциировалось его присутствие — вспомнить те занятия, которые легли в основу
моей математики и моего преподавания.
Юрген Мозер сделал из меня цивилизованного человека.
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